Hablemos de un autor del siglo XVII francés, un autor que por sus escritos es intemporal, que producía escritos en cantidades industriales, libros en su mayoría llenos de aventuras y largas historias con descripciones detalladas de situaciones, personajes y filosofías.
Nicolás Edme Restif (o Rétif, o Réctif) de la Bretonne (1734-1806) nació en una gran familia de agricultores, destinado en un principio a la iglesia, pronto se descubre gran amigo de las faldas y sus rellenos, por lo que deja sus estudios y comienza como aprendiz de impresor a los 17 años. Para ésta edad, Restif ya ha quedado prendado de algunas de las musas que lo acompañarán recurrentemente en sus historias: Su hermanastra, la esposa de su maestro impresor y la hija de un notario. Por su autobiografía no podemos saber si fueron amores platónicos o reales, pero cabe suponer que no hablamos de un inocente recién salido del seminario.
En 1755 se va a vivir a París, vivendo los siguientes 10 años como impresor. En éste período de su vida, se casa con Agnes, mujer con quien vivirá
felizmente mientras dure su empleo,
e infelizmente muchos años más, y con quien tendrá cuatro hijas, de las cuales sobrevivirían dos: Agnes y Marion (a quienes probablemente se cepilló, por cierto). Resulta que un día Restif, influenciado por lecturas eróticas que le hacían llegar, decide ser escritor erótico, así que deja su empleo y se dedica por completo a las letras.
Mientras su mujer trabajaba para sacar adelante a las hijas, él se dedicaba a escribir
libros supuestamante morales (y machistas) y a vivir una vida libertina y disipada.
Más tarde, en su autobiografía, Restif confiesa estar seguro de ser un cornudo, y no duda en deslindarse de la parternidad de sus hijas...probablemente estemos viendo una justificación a los impulsos (¿costumbres?) incestuosos del "buen" Nicolás.
Los primeros escritos de Restif son, cuando mucho, picantes. No hay la obscenidad que con los años sería tan característica de él. Siguiendo una moda, comienza a escribir sus historias cantando las bondades de la vida rural, y exponiendo los peligros a la inocencia que representa la ciudad y los libertinos que acechan a las mujeres, a las jovencitas y a los hombres. Restif, en "La familia virtuosa" (1767) aplaude la vida familiar con una imagen paterna fuerte, ese héroe todopoderoso que puede rescatar a las inocentes de los peligros. En "El ginógrafo" pretende enseñar cómo "criar" buenas madres y esposas.
En una primera utopía, "El pornógrafo", propone la creación de "zonas rojas" donde las prostitutas puedan ser protegidas por el estado, y sus hijos educados en el bien. Interesante, aunque parcial análisis de un problema social que aún tenemos hoy.
Con la serie de "El campesino pervertido" (1775) y "La campesina pervertida" (1780), comienza un estilo de escritura más obsceno y disipado, situación que se irá haciendo más patente con los años hasta la absoluta depravación de "La antijustina"(1793). Nunca dudó en mandar a la imprenta situaciones familiares que debieron quedar en secreto, como la supuesta infidelidad de su esposa en "La mujer infiel" o el infierno de la vida matrimonial de su hija Agnes en "Ingenua Saxancourt". En sus escritos comienzan a filtrarse cada vez más su obsesión por la pedofilia, por el incesto con sus hijas y por el fetichismo de los pies (de los zapatos, más bien, pues es sabido que usaba zapatos de mujer para masturbarse)
Sus personajes nunca pueden ocultar en quién están basados, son infantiles; los juegos de palabras que usa no pueden ocultar que la mayor parte de sus escritos son autobiográficos, o al menos, una reescritura de cómo hubiera querido él que fuera la realidad. Restif suponía que su esposa obligó a su hija mayor a casarse con un hombre por celos de la relación con él. Restif escribió contra todo aquel que fué su enemigo, tarea nada difícil pues casi todos sus conocidos terminaban enemistados con él. En 1792 su esposa se divorcia de él (Santa mujer, yo lo hubiera asesinado), la familia trató de destruir todas las copias de "Ingenua Saxancourt".
Restif vivió entre deudas, alternando períodos de holganza económica y derroche, con períodos de absoluta miseria. En algún tiempo quiso inventarse un linaje real, con marqueses en sus antepasados, pero por su cuna, la aristocracia le estaba vedada. Muchos de sus escritos los hacía mientras vagaba por París, asomándose por las ventanas y entrevistando a las prostitutas, tenemos así una crónica de la vida nocturna de París en el siglo XVII.
Mientras va envejeciendo, sus obsesiones se hacen peores. Llega el momento en que no le satisface su biografía, y comienza a reescribirla en una serie de absurdas utopías. Utopías sexuales de colonias aisladas de la civilización, con roles de dominación sexual sobre sus mujeres. Utopías de héroes con poderes para ocupar otros cuerpos para poder alcanzar la realización sexual una vez que su impotencia sexual se volvió grave. Héroes que refundaban Francia, el mundo y al final todo el universo de acuerdo a los principios de Restif en una serie de proyectos de perfeccionamiento social ("El año de las damas" 1791 y "Las póstmas" 1802)
Con "El encierro de las aves", su obra no terminada, cierra el ciclo de las utopías perfectas: Restif secuestrando y encerrando a doce chicas con él como el maestro. Restif se quiere ver como un héroe omnipresente e inmortal (gracias a una poción llamada el espermatón) que engendra inmensas cantidades de hijas a través de muchas generaciones. El encierro se va expandiendo hasta llenar el mundo con una raza de personas genéticamente modificadas que vienen a ser clones de Restif. Afortunadamente ésta locura erotomaníaca no fué publicada, pero si alguien tiene un fragmento o puede indicarme cómo hacerse de una copia del manuscrito para mi colección de libros raros, le estaré eternamente agradecido.
Muchos de sus trabajos están acompañados por ilustraciones de Louis Binet, bajo estricto encargo; ilustraciones que también reflejan la idea de Restif de la mujer perfecta: caras ovaladas, labios pequeñísimos, ojos grandes, largas piernas, grandes traseros y cinturas pequeñísimas, amén de pequeños zapatos que invariablemente salen bajo las faldas. Unas cuantas están desnudas, algunas son víctimas indefensas de sádicos hombres.
Enemigo acérrimo de Sade, consideró Justina como un libro para exaltar las bajas pasiones, donde el sexo era usado para justificar la crueldad, el dolor, la violación y el asesinato, con el fin de corroer el tejido social. Consideró que la verdadera literatura erótica debería servir para excitar la líbido del hombre dentro del matrimonio, con el objeto de echar a volar la fantasía sin tener que recurrir a otras mujeres, así que escribió "La Anti-justina" (que no he leído mas que fragmentos, si me indican dónde comprarlo.......), un libro en el que vuelca todas sus fantasías sádicas, incestuosas, voyeuristas, fetichistas, orgiásticas y pedófilas, y que curiosamente resulta ser un libro más enfermo y escabroso que Justina, un libro donde Cupidonnet (Restif) da rienda suelta a sus pasiones y cobra venganza de sus enemigos. Donde las niñas son violadas y gritan de dolor y de gozo mientras se transforman en ninfómanas implacables que quieren ser penetradas por todos los agujeros a la vez.
Pero yo tengo los pies muy bonitos, y el señor Dardopicha (padre de la narradora) --que, como todos los hombres delicados, es infinitamente sensible a este atractivo-- hacía que me confeccionara el calzado un habilidoso zapatero que ya lo era de mi madre y también de la marquesa Marigny. El muy voluptuoso sólo me los daba nuevos cuando iba a su casa; me los hacía poner después de un pediluvio, y con medias de fino algodón; me hacía caminar incluso asomarme a la ventana, para ver mejor mis piernas y mis pies, que besaba con fervor; luego me hacía sentar, me quitaba uno de los zapatos, introducía en él su picha, me hacía acariciarle los huevos con el pié calzado...
De la Antijustina
Si en Sade, el detonador de sus dementes ideas fué el largo encierro, en Restif el detonador de sus locuras fué su impotencia sexual. No sé si Restif violó a sus hijas, pero para ser un autor moralizante, su vida fué poco ejemplar. Restif de la Bretonne publicó 50 libros entre novelas, artículos políticos e historias cortas, así que se puede decir que fué un autor muy prolífico que afortunadamente ha caído en el olvido.
Mi ignorancia de la literatura rusa es profunda y enciclopédica. He leido a Pushkin, a Bulgakov, a Afanasiev y algo de ciencia ficción, pero se pudieran llenar innumerables volumenes con todo lo que desconozco de ella. No soy ningún experto en la materia, pues.
